
Il 13 settembre 2024 il Professor Giovanni Carlo Zapparoli 
avrebbe compiuto 100 anni.

In quest’occasione vogliamo ripercorrere la sua vita e il suo
insegnamento attraverso le parole di chi l’ha conosciuto

professionalmente e personalmente. 
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Giovanni Carlo Zapparoli. La vita, l'integrazione

Gli inizi. L'integrazione tra psicologia sperimentale e psicoanalisi
Giovanni Carlo Zapparoli nasce a Omegna il 13 settembre 1924.
Si laurea in Medicina e Chirurgia nel 1949 all’Università di Pavia e nel 1950
inizia a frequentare l’Istituto di Psicologia dell’Università di Milano, diretto da
Cesare Musatti. Qui, insieme ad altri allievi, porta avanti da una parte indagini
di psicologia sperimentale, psicologia clinica e psicopatologia sperimentale,
dall'altra l'interesse per la psicoanalisi, partecipando alle riunioni organizzate
da Musatti a Milano, sul modello di quelle viennesi della Società Psicoanalitica,
e avviando, sempre con Musatti, un’analisi didattica.
Era quello un periodo pionieristico per la psicologia in cui spesso gli studiosi si
occupavano non di un ambito settoriale e specialistico della disciplina, ma
lavoravano approfondendo diversi campi e interessi anche molto lontani tra
loro quali, come nel caso di Zapparoli, la psicologia sperimentale e la
psicoanalisi.
Nei suoi studi di psicologia sperimentale approfondisce il movimento
stroboscopico, o movimento apparente, in cui elementi statici presentati in
rapida sequenza producono in noi la percezione di un solo elemento che si
muove nello spazio; da qui l'evidenza che i nostri organi di senso tendono
costantemente a integrare gli stimoli. 
L'interesse per l'integrazione è già dunque presente all'inizio della vita
professionale di Zapparoli, promosso dalla vitalità e apertura del periodo ma
anche, probabilmente, dalla sua innata curiosità.

La clinica della psicopatologia grave (e non solo). L'integrazione funzionale e
l'integrazione tra modelli di intervento
Interessato ad approfondire il trattamento nel campo della psicopatologia
grave, nel 1952 il Professore comincia il suo lavoro presso l’Ospedale
Psichiatrico provinciale di Milano in Mombello, accompagnato da Musatti,
oltre che dalla curiosità di cui sopra. Da subito inizia a dialogare con i degenti,
pratica inusuale per un'epoca in cui il dialogo volto alla comprensione
psicodinamica era principalmente rivolto ai pazienti nevrotici; incoraggiato dai
miglioramenti notati durante le sedute, si convince della possibilità di
accostarsi con un trattamento integrato bio-psico-sociale anche ai pazienti
psicotici. 
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Diviene poi consulente dell’Amministrazione provinciale di Milano, prima
come responsabile del Laboratorio di Psicologia dell’Ospedale psichiatrico
“Paolo Pini”, poi, dal 1979, come direttore del Centro di Psicologia Clinica della
Provincia di Milano; qui nascono altre due importantissime forme di
integrazione proposte dal Professore: il modello dell'integrazione funzionale e
l'integrazione tra diverse forme di terapia.
Il modello dell'integrazione funzionale è forse il contributo in assoluto più
significativo di Zapparoli, sia perchè ha costituito una svolta nel trattamento
della psicopatologia grave, sia perchè è quello che più rappresenta alcune
caratteristiche personali e professionali del Professore. Tale modello, infatti,
anzitutto nasce dall'ascolto che ormai da tanti anni praticava: dall'ascolto dei
bisogni, seppur patologici ed espressi in modo patologico, dei pazienti
psicotici, a cui il Professore si è sempre accostato con interesse e rispetto,
considerandoli non una deviazione dalla norma da correggere, ma un
peculiare – anche se complicato – modo di stare al mondo; non li ha chiamati
sintomi, né sindromi, ha continuato a chiamarli bisogni, bisogni “specifici”.
L'altro aspetto centrale del modello è quello dell'integrazione delle funzioni di
cura; anch'esso deriva da un atteggiamento che integra, profondamente, la
dignità e i limiti di ogni professione d'aiuto. Se la diagnosi consiste nella
comprensione del bisogno specifico di ogni paziente, diceva il Professore,
l'intervento per essere efficace deve rispondere a tale specificità, attraverso
funzioni via via diverse; ne deriva che per alcuni servirà un intervento medico-
psichiatrico e una farmacoterapia, per altri un intervento psicologico, da
scegliere in base a indicazioni e controindicazioni degli stessi, per altri ancora
un intervento assistenziale, educativo o infermieristico, e così via. Tutti i
pazienti avevano uguale dignità, e così tutti gli operatori; intorno a un modello
del genere, che oltre a dimostrare con le evidenze cliniche la sua efficacia
creava un clima di rispetto e collaborazione, si va formando dunque un
gruppo di lavoro multidisciplinare che svolge un ruolo di rilievo nel
superamento degli ospedali psichiatrici, degli istituti medico-psico-pedagogici
e delle scuole speciali.

La formazione. La bottega d'arte e l'integrazione tra sicurezza e curiosità
Parallelamente Zapparoli porta avanti anche un'intensa attività di formazione.
Conseguita la libera docenza in Psicologia nel 1958, inizia a tenere corsi liberi
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia e presso la Scuola di specializzazione in
Psicologia dell’ateneo milanese.
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Membro di società psicoanalitiche nazionali e internazionali, svolge funzioni di
supervisione e coordinamento di programmi elaborati secondo il modello
dell’integrazione funzionale.
A partire dal 1987 dirige la collana “Modelli di Intervento Psichiatrico”
dell’editore Bollati Boringhieri e nel 1989 fonda con Maria Clotilde Gislon
l’Iserdip (Istituto per lo Studio e la Ricerca sui Disturbi Psichici), all'interno del
quale diviene Responsabile Scientifico e docente della Scuola di
Specializzazione in Psicoterapia Breve Integrata, che ha come obiettivo
l’insegnamento del modello psicoanalitico, del modello cognitivo-
comportamentale, del modello integrato, nell’ambito della psicoterapia breve
focale integrata. Nel 2000 dà vita alle edizioni Dialogos.
Zapparoli paragonava il suo setting di formazione alle botteghe d'arte
rinascimentali: erano – e continuano a essere – luoghi di incontro tra
professionisti più o meno esperti, i primi con il compito di insegnare, i secondi
con il desiderio di imparare, ma accomunati dall'idea che ognuno possa
portare un contributo prezioso, secondo la sua esperienza, le sue
caratteristiche e i suoi punti di vista, alla comprensione e alla conoscenza.
L'invito del Professore, come nelle botteghe d'arte, era a un apprendimento
approfondito e rigoroso, di cui poi “dimenticarsi” (diceva proprio così) per
favorire un approccio alla cura creativo, cucito addosso ai bisogni del paziente,
ma a partire da una stoffa resistente e di qualità. Un assetto del genere –
sicuramente incarnato dalla personalità del Professore, ma che è stato
almeno in parte trasmesso anche a chi l'ha conosciuto e vissuto – è alla base
di un clima collaborativo più che competitivo e, soprattutto, garantisce ai
professionisti più giovani la possibilità di sperimentarsi in un equilibrio tra
sicurezza e curiosità tollerando l’incertezza insita nel desiderio di saperne di
più e accettando il fallimento con la fiducia di poter apprendere dall’errore.
Detto in altre parole Zapparoli, quando insegnava come quando curava, stava
in costante e attentissima – anche se naturale – osservazione di bisogni,
potenzialità e paure di chi aveva di fronte, e da lì partiva per costruire lezioni e
supervisioni fruibili e, al tempo stesso, mentre con le parole insegnava come
curare, con i fatti lo dimostrava. Tutto questo lo faceva con una grandissima
generosità, non risparmiandosi, e trasmettendo così la sensazione che
davvero gli stesse a cuore che passasse il messaggio, e anche il testimone.
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Molto vasta, infine, è la sua produzione scientifica. Ha pubblicato su riviste
scientifiche nazionali e internazionali, ottenendo una significativa notorietà;
tra le sue opere ricordiamo: “Psicoanalisi del delirio” (1967), “La perversione
logica” (1970), “La paura e la noia” (1979), “La psicosi e il segreto” (1987), “La
psichiatria oggi” (1988), “Paranoia e tradimento” (1993), “La realtà psicotica”
(1994), “Vivere e morire” (1997), “La follia e l’intermediario” (2003), “La
Diagnosi” (2004), “Psicopatologia grave: una guida alla comprensione e al
trattamento” (2008), “Introduzione al modello dell’integrazione funzionale
nella patologia grave” (2009). 

Vivere e morire
Il Professor Zapparoli muore a Camogli il 31 luglio 2009, mentre sta nuotando
nel mare che tanto amava; aveva lavorato, insegnato, scritto fino a pochi
giorni prima. 
I suoi figli, nel suo necrologio, hanno scritto: “Sei morto come sei vissuto”. La
morte l'ha trovato vivo, come recita la famosa frase dello scrittore Marcello
Marchesi (curiosamente morto anche lui mentre nuotava). Ha avuto la
possibilità di rimanere coerente fino alla fine con quello che aveva sostenuto
in uno dei suoi libri più particolari, “Vivere e morire”: “La prospettiva della vita
come un dono e della morte come un evento naturale aiuta a contrastare la
disperazione e il senso di impotenza di fronte all'ignoto”.
Faceva così il Professore: ti insegnava con le parole della teoria, con i casi della
clinica, ma anche – forse soprattutto – con l'esempio della pratica, portandoti
a bottega. Ti insegnava così e ti spronava a curare così, “mettendo e togliendo
gli occhiali”, integrando rigore e naturalezza. Perché predicava bene Zapparoli,
ma razzolava ancora meglio.

Valentina Franchi e Federica Fumagalli
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Giancarlo Zapparoli e la scienza dell’arte

Giancarlo Zapparoli pubblica Vie di accesso al delirio e suoi meccanismi di
destrutturazione sulla Rivista di Psicoanalisi nel 1967, rielaborazione di una
conferenza tenuta l’anno precedente all’Istituto Milanese di Psicoanalisi.
Queste riflessioni confluiranno in un capitolo del volume La psicoanalisi del
delirio (Bompiani, 1967).
Il professore ha al tempo 43 anni, è responsabile del Laboratorio di Psicologia
dell’Ospedale psichiatrico “Paolo Pini” di Milano. Ai pazienti schizofrenici ha
sempre dedicato il suo ascolto attento e riflessivo e l’analisi della loro
esperienza lo ha guidato nella solida costruzione della teorizzazione clinica
della psicopatologia grave. Il virtuoso circuito euristico che va dal dato clinico
alla rigorosa verifica ed elaborazione teorica, passando attraverso una
straordinaria capacità di intuizione, è già una delle caratteristiche strutturali
del suo pensiero; mentre l’aderenza intermittente alla teoria a favore
dell’ascolto del paziente lo è della sua pratica clinica. Questo articolo porta in
sé, in nuce, tutta l’evoluzione successiva, che condurrà allo sviluppo del
modello della integrazione funzionale.
In Vie di accesso al delirio riprende e discute la teoria di Nacht e Racamier
(Rev. Franc. de Psychan., XII, 4-5, 1958), confrontandola con quella di
Macalpine ed Hunter sul caso Schreber (The Psychoan. Quarterly, XXII, 1953)
ed interrogandosi sui meccanismi alla base delle formazioni deliranti in chiave
di specificità psicodinamica. Egli ne condivide alcuni presupposti: il delirio
costituisce la soluzione più o meno stabile di un conflitto psichico, esiste
dunque una continuità tra i meccanismi psichici propri di nevrosi e psicosi; il
soggetto si trova a desiderare ed avere paura e il delirio gli fornisce i mezzi per
soddisfare il desiderio evitando la paura. Dunque va concepito come
manifestazione sia della paura che della difesa contro la paura. Assumendo
uno sguardo da fenomenologo, ricerca la specificità delle matrici e degli stati
primigeni del delirio, caratterizzati dal totale sconvolgimento della presenza
nel mondo, dalla profonda alterazione dello spazio e del tempo vissuto e -dal
punto di vista psicoanalitico- dal massimo disinvestimento libidico, che
riguarda non solo l’oggetto ma anche le rappresentazioni psichiche. 
In questo sconvolgimento assoluto vanno trovate le condizioni economiche
basali dell’angoscia psicotica, che raggiunge il grado più elevato e
disintegrante del terrore. In un simile stato di destrutturazione della coscienza  
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si annullano i confini tra Sé e non Sé, tra immaginario e reale. Ne deriva
l’incapacità a superare lo stadio preoggettuale, insieme ad una insufficiente
strutturazione della personalità. 
Riprendendo l’affermazione di Nacht e Racamier “… All’origine attuale dei deliri
esiste un incontro tra eventi obiettivi (reali) e orientamenti conflittuali del
malato. Una esatta ‘risonanza’ si stabilisce tra conflitti interni e fatti esterni”,
egli sottolinea nella genesi dell’attività delirante il giusto valore della realtà,
che entra non solo nella composizione del delirio ma anche nella sua
creazione.
Esiste dunque una legge che diviene regola: ricercare nei deliri la realtà che il
delirio traveste. Essa assume valore in quanto cade in modo preciso nel cono
della paura proiettata dal conflitto, che il paziente vive nel momento stesso in
cui la realtà si produce. All’entrata, come all’uscita dal delirio, la realtà esterna
conferma i fantasmi inconsci del soggetto producendo una vera “collusione”
con la realtà interna inconscia e fantasmatica. E’ un assedio su due fronti:
quello reale esterno e quello del mondo fantasmatico inconscio. Il paziente
non può appoggiarsi sull’uno per difendersi dall’altro, perché entrano in
risonanza, può solo adottare la via del delirio, che è quella dell’esorcismo.
In ogni esperienza cataclismatica si ritrova la fondamentale sequenza
conflitto-paura-delirio; là dove c’è la paura compare il delirio e al contrario
quando il delirio scompare l’angoscia tende a ricomparire. Il delirio è dunque
determinato dall’angoscia psicotica, a sua volta alimentata dalla massa
fluttuante di impulsi disinvestiti e defusi. In questa prospettiva, i sintomi
psicotici sono prodotti sia dall’angoscia che dalla difesa contro l’angoscia. Ma il
paziente continuerà sempre a tentare di reinvestire gli impulsi defusi. Potrà
orientarli su di sé: è questa la posizione narcisistica, in cui egli diviene il
creatore onnipotente di mondi in una atmosfera magica e megalomanica,
capace di esprimere tutto l’irresistibile potere di creazione che caratterizza il
delirio fino all’estasi, al suicidio o al ripiegamento ipocondriaco. Posizione
intollerabile questa, che lo riorienta nuovamente verso il mondo
costringendolo a reincontrare il delirio. In un mondo narcisistico compiuto in
sé non può, per definizione, esistere il delirio. L’intermediario tra investimento
oggettuale impossibile e ripiegamento narcisistico insostenibile è la relazione
delirante.
Fin qui l’adesione critica alle riflessioni degli Autori, non senza sottolinearne
alcune distanze, come quando, ad esempio, nel solco analitico più ortodosso il   
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Professore non trascura il ruolo del transfert legato alle ripetizioni del passato
nel presente piuttosto che, come sottinteso da Nacht e Racamier, quello delle
caratteristiche dell’analista in chiave di esperienza emotivo correttiva. E non
tace neanche del controcanto di Macalpine ed Hunter, che attribuiscono al
delirio la specificità della irruzione di fantasie inconsce non alterata dal
compromesso della rimozione, che rende gli schizofrenici capaci di
comunicare direttamente le loro esperienze mediante aspetti della realtà
interiore solitamente inaccessibili o deformati dal sistema difensivo.
Il suo interesse si appunta allora su un aspetto trascurato dagli altri Autori: se
esistono vie d’accesso al delirio, devono esistere anche vie d’uscita. Qui
l’analisi psicopatologica si salda irrevocabilmente ai processi di guarigione dal
delirio ed alle vicissitudini, a volte anche drammatiche, della relazione
terapeutica.
Una modalità è rappresentata dal delirio di protezione, legato al processo
transferale di investimento libidico sul terapeuta, che porta il paziente a
viverlo come protettore; mentre va modificandosi la rigidità del contenuto
delirante persecutorio: “La strutturazione del delirio di protezione esprime, in
molti casi, proprio una necessità di controllo dell’oggetto, che si realizza in
modo indiretto, in quanto avviene attraverso la proiezione, ed in modo da
realizzare il controllo reciproco del protettore che controlla il persecutore e
del persecutore che controlla il protettore”.
L’altra modalità riguarda la trasformazione in persecutore del terapeuta, che
può essere collegata a diversi meccanismi tra cui lo sviluppo di una reazione
terapeutica negativa. Questa analisi, che è innanzitutto clinica, spinge il
Professore ai confini della tecnica analitica classica e ad esplorare la frontiera
del trattamento psicoanalitico delle psicosi schizofreniche, ribadendo
l’imperativo etico di comprendere innanzitutto perché i fenomeni clinici
accadano, quali siano i significati e la matrice antropologica.
Lo schizofrenico elabora quindi meccanismi di difesa nei confronti del
terapeuta sostenuti da due posizioni fondamentali, che lo caratterizzano in
rapporto alle sue stesse produzioni patologiche: la richiesta di “essere
svegliato dal delirio” oppure di “mantenere il diritto a delirare”. Emergono così
aspetti specifici, che caratterizzano la relazione terapeutica con il paziente
psicotico riguardanti i meccanismi di difesa e le resistenze. La morfologia della
struttura delirante può oscillare in questa fase tra tentativi di differenziazione
e dedifferenziazione, nella direzione di riacquistare il mondo perduto degli 
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oggetti o di operare un ulteriore massiccio disinvestimento. Il compito del
terapeuta è cogliere questa duplice possibilità e sostenere la doppia funzione
di colui che guarisce e rende folle, che perseguita e protegge: “… Di fronte al
paziente che delira, il terapeuta si trova a dover scegliere di essere il
rappresentante del principio di realtà oppure del principio del piacere, senza
che il paziente fornisca elementi sufficienti”.

Maria Bologna
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Alcuni pensieri

Caro Professore, 
quest'anno, il 13 settembre, avrebbe compiuto cento anni. In questa
occasione speciale, desidero dedicare qualche momento per ricordare e
celebrare l'enorme impatto che ha avuto sulla mia vita professionale e
personale. Ho avuto il privilegio di conoscerla nel 1987 a Genova, insieme alla
dott.ssa Gislon e ad altri illustri collaboratori, durante una formazione sulla
patologia adolescenziale. A quel tempo facevo parte di un'associazione
scientifica ISAD (Istituto di Ricerca Scientifica per la Psicologia, Psicopatologia,
Psicoterapia dell'Adolescenza, Genova), dedita allo studio e alla cura degli
adolescenti, e l'incontro con lei e il suo team è stato determinante per la mia
crescita come psicologa clinica.
I suoi seminari presso il Centro di Psicologia Clinica e i suoi scritti sulla
patologia grave sono stati per me una fonte inestimabile di conoscenza e
ispirazione.  
Grazie ai suoi insegnamenti, insieme a quelli della dott.ssa Gislon, ho potuto
sistematizzare e comprendere a fondo l'approccio psicoanalitico che avevo
appreso fino a quel momento, arricchendolo con ulteriori concettualizzazioni.
Il suo contributo è stato fondamentale nel farmi apprendere concretamente la
prospettiva dell'approccio integrato, un metodo che si è rivelato
estremamente utile nel contesto dei servizi pubblici dove ho lavorato per tutta
la mia carriera professionale.
Oltre ai preziosi insegnamenti accademici e professionali, ho un ricordo molto
dolce di lei. 
Ricordo con affetto la prima volta che tenni una lezione all'Iserdip, presso la
scuola di psicoterapia breve focale, dopo essere stata allieva della dott.ssa
Gislon. In quell'occasione, lei mi accompagnò a pranzo al Bistrot della Scala,
come avrebbe fatto un padre. Quel gesto di gentilezza e calore umano è
rimasto impresso nella mia memoria, rappresentando per me un esempio di
grande umanità e generosità.
In questo giorno speciale, desidero esprimere la mia più profonda gratitudine
per tutto ciò che mi ha insegnato e per l'impatto duraturo che ha avuto sulla
mia vita. I suoi insegnamenti continuano a vivere in me e nel lavoro che svolgo
ogni giorno, e la sua memoria rimarrà sempre viva nel mio cuore.
Con affetto e riconoscenza,

Donatella Fiaschi
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Sono ormai trascorsi 15 anni dall'improvvisa scomparsa del professor
Zapparoli, in una giornata di sole, mentre nuotava nel mare della Liguria.
Ricordo la telefonata di Cristina, che piangeva disperata. Oggi, se fosse qui,
avrebbe compiuto 100 anni e chissà quante idee nuove ci avrebbe regalato!
Era una persona veramente speciale, con una visione delle cose originale, mai
scontata e sempre avanti, pur rispettosa del passato. Il nostro modello attuale
ne è conferma. È stata dura riprendersi, ma grazie alla dottoressa Gislon e
all'impegno di tutti siamo andati avanti. Ora la psicologia è diventata una
disciplina molto riconosciuta, con una sua autonomia e specificità rispetto alla
medicina, ma non è sempre stato così. Io mi sono laureata in Filosofia e
specializzata in Psicologia in Cattolica con un percorso di quattro anni, a
numero chiuso, (eravamo 20 persone selezionate). Esistevano solo due facoltà
a Roma e a Padova e il percorso richiesto era cosi. Questo per quanto
riguarda l'acquisizione del "titolo", ma poi la vera formazione è avvenuta al
Centro di Psicologia Clinica della Provincia di Milano. Lì esisteva di già una
scuola di psicoterapia prima che il Ministero lo stabilisse come obbligo, si
facevano supervisioni di casi, si coinvolgevano gli infermieri psichiatrici. C'era
molto fermento e apertura verso nuovi modelli (per esempio
cognitivo/comportamentale), ma sempre mantenendo salde le basi della
teoria classica psicodinamica che metteva al centro il paziente e i suoi bisogni.
Io venivo dall'Università, pensavo di dovere acquisire un linguaggio molto
articolato e complesso, fare interpretazioni profonde e invece Zapparoli mi ha
insegnato a stare zitta in certe circostanze e lasciare muovere il paziente,
riconoscendo il suo diritto di espressione. Il Professore era una persona molto
aperta, curiosa, libera, e nello stesso tempo rigoroso e attento. Ricordo certe
sue uscite spiritose; una volta avevamo appuntamento con un docente della
Cattolica basso di statura e un po’ in carne, che aveva un'espressione molto
compita e teneva spesso le braccia incrociate sul petto. Andò ad aprire e
venne da me dicendo "E ‘arrivato il signor curato" rivelando in quel momento
l'immagine che rimandava e che gli corrispondeva a pennello. Usava
espressioni milanesi, a volte il famoso vaff…in senso liberatorio che spegneva
le tensioni. Ricordo un episodio. Ero in segreteria nel suo studio, udimmo un
rumore forte provenire dal suo studio. La segretaria spaventata entrò e vide la
sedia rovesciata e tutti i libri sulla scrivania sul pavimento…Zapparoli disse
“che cosa è successo? È successo niente! e insieme al ragazzo si mise a fare
ordine. 
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Ricordo un paziente che non parlava da più di un mese con nessuno, che
invece al primo incontro con lui gli raccontò il motivo del suo silenzio. Sapeva
fare queste cose, ma sapeva anche di poter sbagliare e imparare dagli errori
come ci ha ben spiegato. 
Era veramente speciale! Penso che l’intenzione di tutti noi sia quella di
mantenerne la memoria e il cuore del suo insegnamento con un
atteggiamento di apertura e di curiosità verso il nuovo. Abbiamo la fortuna di
avere la guida solida e profonda della dott.ssa Gislon e questo ci rassicura
molto. Non siamo soli e siamo riusciti nel tempo a costruirci un gruppo che
avanza e procede nel segno indicato dai Maestri. Ormai possiamo anche
contare su un buon numero di ex allievi inseriti nel lavoro che diffondono il
nostro modello. Non possiamo che provare gratitudine per quello che
abbiamo ricevuto.

Maria Villa
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La sua eredità:
abbiamo chiesto ad alcuni ex allievi, da poco specializzati, di raccontarci in che
modo e sotto che forma l’insegnamento del Professor Zapparoli è stato
tramandato negli anni e che cosa rappresenta per loro.

È un venerdì sera di fine estate e, per la prima volta dopo la fine della scuola,
ci siamo ritrovati tutti insieme, chiamati a riflettere su cosa abbia significato
per noi conoscere il Professore attraverso gli insegnamenti e le parole dei
docenti nei quattro anni appena conclusi. La sua presenza è stata una
costante lungo tutto il nostro percorso formativo, tra aneddoti, citazioni,
ricordi e modi di dire che, chiunque l’abbia incontrato, è sempre stato
desideroso di raccontarci. Ognuno di noi ha potuto, nel tempo, immaginare le
sue movenze, le intonazioni, gli atteggiamenti, al punto tale da avvertire
l’illusione di averlo conosciuto per davvero. 
Nell’incontrarci questa sera e, spontaneamente, trovarci a condividere le
nostre esperienze di vita recenti, ci siamo accorti del clima di vitalità che si
stava prestando a fare da cornice al ricordo del Professore, quell’uomo che
tanto incarnava l’importanza di ricercare, godere e valorizzare i momenti di
piacevolezza della vita. 
Per anni ci siamo trovati un numero incalcolabile di volte a chiedere
insistentemente come si potesse diventare psicoterapeuti “sufficientemente
buoni”, quasi cercando verità certe e formule magiche; la fame di arrivare al
traguardo e garantirci un posto al sicuro, lontano da dubbi e inadeguatezza, ci
ha accompagnati con stoica perseveranza (e tutt’ora, ogni tanto, ancora ci
accompagna). Altrettante infinite volte, le risposte alle nostre domande
prendevano la voce del Professore. In quei momenti i nostri docenti
sceglievano di indossare la giacca di chi ha l’oneroso, ma essenziale, compito
di tramandare e fare da intermediario tra l’ora e l’allora e così facendo
portavano il Professore in stanza: “Non abbiate fame di sicurezza, ma cercate
nel percorso di accettare di essere persone che possono non capire. E’
importante ammettere dentro di noi l’ignoranza e strutturare la capacità di
attendere” diceva. Il suo invito a riconoscere la nostra umanità, al pari di
quella dei nostri pazienti, accettando di poter sbagliare o aver bisogno di
tempo, rimane uno dei suoi insegnamenti più complessi, ma anche più
significativi e profondi. 
In aggiunta ai preziosissimi contenuti clinici e didattici, base fondante della  
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nostra pratica attuale, ciò che per noi ha rappresentato un’eredità
inestimabile è l’atteggiamento verso la nostra professione, che si traduce nel
tipo di relazione terapeutica che cerchiamo di costruire con i nostri pazienti:
naturale, autentica, spontanea, diretta, alla pari e rispettosa dei modi specifici
di funzionare di ciascuno - con un occhio attento e curioso sempre rivolto ai
bisogni e alle difese, riconoscendone il diritto (e in certi casi, il dovere!) a
esistere. E nel tentativo di condurre questa danza, alternando i passi della
teoria e della tecnica con quelli dell’attenzione alla relazione, la musica che
riecheggia nella mente di tutti noi è accompagnata dalle parole del Professore
“mettete e togliete gli occhiali”. 
Nel chiederci come concludere queste righe, ci stiamo accorgendo che proprio
in questo momento, in questo luogo di riflessione, stiamo “facendo bottega”:
dal riconoscere le nostre specificità con risorse e limiti, le stesse che ci hanno
accompagnati nei quattro anni insieme, al metterci in un assetto di ascolto
reciproco, per poterle coordinare ed integrare nello scrivere queste riflessioni
in un modo che ci sia “cucito addosso” e che cerchi al contempo di essere
breve e focale (su questo ancora ci stiamo lavorando…). Non può dunque che
essere questo il modo migliore per accompagnarci alla chiusura, portando la
nostra gratitudine al Professore per averci offerto un’ulteriore occasione per
muovere i nostri passi nel mondo della psicoterapia consapevoli del valore
fondamentale di lavorare in integrazione.

allievi Iserdip (anno scolastico 2020/2023)
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